Глубокий зелёный лес. Как волонтёры искали заблудившегося пенсионера

Неделю назад в районе города Кушва потерялся пенсионер из Нижнего Тагила. Наш журналист на один день стал участником поисковой операции и узнал, как спасают людей в российской глубинке.

Девчата
– Значит так, девчонки. Вы, главное, глубоко в лес не уходите. А то нам и вас придётся искать, – большой, загорелый и очень расслабленный МЧСник в сланцах встречает нас у железнодорожного переезда в посёлке Баранчинский.

9.40 утра. Мы – женский экипаж оранжевой «Мазды», так что добродушный скепсис спасателя вполне обоснован. За рулём – Яна с розовым маникюром и в футболке в цветочек («Я по лесу даже грибы не вижу! Но это бездействие всеобщее уже выбесило», – объясняет она своё участие в поисках). Янина подруга Наташа с большими добрыми глазами всё отказывается переобуваться из сандалий в кроссовки. Третий участник нашей женской волонтёрской команды – рыжая и энергичная Таня, у которой есть хоть какой-то походный опыт. «Девчонки, я вчера проснулась когда, у меня первая мысль была: мне нужно туда, мне нужно искать этого деда!!!» – она вообще обо всём высказывается крайне эмоционально. Ну и четвёртая – я.

К счастью, в этот день мы были не единственными желающими присоединиться к поискам. Двое молодых страйкболистов Влад и Дима, с головы до ног в камуфляже, примчались аж из Екатеринбурга – увидели в соцсетях объявление о наборе волонтёров, и, не раздумывая, взяли два отгула на работе. И, конечно, Максим – серьёзный и вдумчивый парень из Тагила, уже не первый день участвующий в поисках Филарета Петровича.

Начало операции

Я читала много записок волонтёров отряда типа «Лиза Алерт» о том, как ведутся поиски, например, в Подмосковье. О том, как много людей в них участвует, как делят местность на квадраты и планомерно прочёсывают лес, держа связь по рациям. Я ждала, что здесь будет базовый лагерь, откуда группы поисковиков уходят обследовать конкретные участки.

– Это только в рекламных роликах всякое снаряжение, – смеются местные МЧСовцы, три мужика. – У нас только УАЗик. Ну, вы наш телефон запишите, в крайнем случае – звоните.

Итак, нас семь человек, из которых только трое – мужчины. Опыта поисков нет ни у кого. У нас всего две рации – слава страйкболу, иначе не было бы и их. Карта местности – на смартфоне. МЧСовцы достают откуда-то замызганный чёрно-белый листочек, распечатанный на принтере – там нарисована примерная область, где мог находиться Филарет Петрович. Эта область – пересечение зон покрытия двух билайновских вышек связи. Но нам и эту схему не дают. Нас отправляют обследовать линию электропередачи, находящуюся неподалёку и просматривать отходящие от неё дороги и тропинки.

Спасатели тем временем обещают съездить в заброшенный пионерский лагерь под Баранчинским. Накануне наши девчонки – Яна и Наташа – осматривали его территорию при помощи квадрокоптера. На одном из снимков видно что-то, отдалённо напоминающее человека. К тому же недавно с отчаявшимися родственниками связался человек, представившийся экстрасенсом. Он дал им координаты места, где, по его мнению, надо искать пропавшего деда. Это почти территория лагеря. Эту версию и будут отрабатывать спасатели. Возможно, вам это покажется бредом. Но для родных важна абсолютно любая зацепка.

А мы отправляемся на ЛЭП. На часах 10.00.

Мы идём не туда
Наверное, у всех нас по дороге в Баранчинский была надежда, что Филарета Потеряева мы найдём. Каждый, наверное, рисовал в голове картину встречи с ним.

Мы проходим под самой линией электропередачи и по прилегающему с двух сторон лесу, обследуем тропки и старые лесные дороги. Кое-где встречаем примятую траву, идём по ней, но следы какие-то путаные, больше похожие на звериные. Один раз примятая трава напоминает лежбище. Но скорее животного, чем человека. Потом Максим находит укрытие из полиэтилена и веток, но оно старое, явно сооружено не за эту неделю.

В какой-то момент выясняется, что все мы лишь примерно представляем себе, где находится наш маленький отряд, а где – та самая зона пересечения вышек сотовой связи, в которой якобы потерялся пенсионер.

– «Билайн» отказался давать точные координаты, откуда дедушка звонил в последний раз! – Яна держит нас в курсе последних новостей, которые поступают из соцсетей.

И тут мы начинаем думать. Возможно, это наша ошибка. Возможно, ещё и потому, что чёткой задачи пройти «от сих до сих» перед нами никто не поставил. Но мы начинаем рассуждать, где может быть пенсионер и куда он мог направиться.
Известно, что он поехал в сад к дальним родственникам. Электричка проехала нужную остановку. Он сказал родным, что вышел на большой станции. Поэтому предполагают, что это Баранчинский. Мы стоим в тени большой берёзы по пояс в траве. Смотрим в карту и думаем вслух. Пересекать ЛЭП он, наверное, не стал бы – держался бы ближе к железной дороге. А почему он вообще тогда не пошёл по шпалам? Наверное, всё-таки он пошёл в ту сторону, ведь сады там. А если он, в свои 86, от жары и обезвоживания уже не соображал, что правильно, а что нет? С какой скоростью может передвигаться по жаре пожилой человек? Пойдёт ли он по дороге под ЛЭП, где передвигаться проще, но солнце медленно поджаривает тебя? Или он будет искать спасительной тени в лесу? На каждое новое предположение рождается противоположное.

Мы проходим вдоль ЛЭП ещё дальше. Потом возвращаемся к машинам – сами удивлены, как далеко по лесу мы, оказывается, ушли. Поднимаем в воздух квадрокоптер. Потом внимательно отсматриваем запись – никаких следов. И никто не знает ответ на вопрос, там ли вообще мы ищем.

«Я у реки, вижу вышки»
Именно эти ориентиры называл своим родственникам по телефону Филарет Петрович. ЛЭП, конечно, можно принять за вышки. Но никакой реки или водоёма с видом на линию поблизости нет.

– Там, где мы были вчера, в заброшенном лагере, как раз есть река и видны две вышки. И экстрасенсы про это же место говорят, – рассказывают девчонки.

Ко второй половине дня мы уже устаём от бесконечных предположений и ощущения тщетности наших поисков. Горстка людей в огромном лесу. Мы решаем ехать в заброшенный лагерь. Хоть какая-то конкретика. Правда, это далеко от места поисков. Но ведь мы не уверены на 100%, что дедушка вышел из электрички именно в Баранчинском.

Дед, сидящий у реки
Примерно 16.30. Мы въезжаем на территорию заброшенного пионерского лагеря. Направляемся к той самой речке. С берега действительно отлично видны две вышки, стоящие на горе Синяя. Дима снимает пейзаж на экшн-камеру, Макс пытается искупаться в ручье. Аккумулятор квадрокоптера сел, девчонки расположились на поляне – ждут, когда он подзарядится. Мы, наверное, больше похожи на вырвавшихся на пикник. Только лица слишком нервные.

Отряд МЧС расположился на полянке неподалёку. У реки сидит рыбак. Страйкболисты отправляются побеседовать с ним и со спасателями. Возвращаются каким-то очень быстрым и уверенным шагом – говорят, что в 700 метрах ниже по течению речушки кто-то видел деда, похожего по описанию на нашего – мол, сидел на берегу с котелком. Собранность и азарт возвращаются мгновенно. Как гончие по следу, мы ломимся по тропинке вдоль реки. Не обращаем внимания на заросли крапивы выше человеческого роста, на бурелом и болотца. Только одна деталь смущает – котелок. Да не должно было быть у нашего деда котелка. Откуда? Зачем? Ладно, проверять информацию всё равно необходимо.

На берегу стоит баня. В воду уходят шаткие мостки. Тут же костровище, стул. Чуть дальше дом с огородом. Туда направляется старик с рюкзаком. По одежде – точь-в-точь тот, о котором говорил рыбак. Но это не Филарет Петрович. Старик говорит, что слышал о пропавшем, даже видел объявления. Но заблудившегося деда не встречал. Разочарованные, мы возвращаемся обратно.

Бессилие
На поляне, где стоит МЧСовский уазик, уютно и гостеприимно. Спасатели греют наваристый аппетитный суп в огромном котле, чайник уже закипел. Я иду к ним с намерением разрушить эту идиллию, высказать им всю правду-матку – что ничего не делается, человеку нужна помощь, а его поиски больше похожи на какой-то выезд на природу. Меня усаживают на стул, суют в руку чашку крепкого чая. На стол высыпают нехитрый десерт – галеты и повидло из сухпайка. Я смотрю в их загорелые лица. И вдруг понимаю, что они – такие же пленники обстоятельств, как и мы.

– Вы что, все эти дни так и искали его втроём? – проверяю свою догадку.
– Вчетвером. Завтра полицейских дадут, 80 человек. Наконец-то разобрались, Тагил или Кушва должны этим заниматься. Да ещё и «Билайн» не даёт без решения суда точные координаты места, откуда он звонил в последний раз.
-И как вы думаете, есть шансы, что он жив?
– Да нет. Мы тут так же искали дедушку год назад. Глухой, видит плохо. Вышел с палочкой за грибами. Вот, говорят, тут рядом, далеко не уходил. Мы и искали рядом. А спустя четыре месяца нашли его в 64 километрах. Провалился в какую-то яму, там и остался. А 64 километра мы бы прочесать не смогли.

Пока мы прочёсывали ЛЭП, спасатели, оказывается, нашли то место, на котором квадрокоптер запечатлел фигуру, похожую на человека. Это оказалась шина от грузовика.

– А вы, ребята, кладбище-то смотрели? – спрашивает немолодой МЧСник с грустными голубыми глазами.
– Да зачем им кладбище-то смотреть? Там же люди вокруг, – перебивает его другой.
– Да потому что сегодня узнали. Он когда ей звонил в последний раз, сказал: «Ты там одна? А нас тут много».

Уже 18.30. Ребята остаются ночевать в заброшенном лагере, чтобы утром продолжить поиски. В первую очередь обещают проверить кладбище. А наш девчачий экипаж отправляется обратно. За окном машины – бескрайний изумрудно-зелёный лес, глухой и глубокий. Один на один с ним ты – беспомощный, песчинка в море, иголка в стоге сена. Впрочем, как и перед лицом неумолимой бюрократической системы. Зато теперь я знаю: случись что, найдётся хотя бы горстка людей, готовая попытаться прийти на помощь.

Постскриптум
Сегодня поисками Филарета Потеряева, наконец-то, кроме четырёх спасателей и нескольких добровольцев, занялись ОМОН, полиция, казачество. Удалось найти волонтёров на квадроциклах, которые проедут по линиям электропередачи.

Отправляясь в лес, берите с собой воду, спички или зажигалку, часы, какой-нибудь яркий предмет одежды (хорошо, если со световозвращающими элементами), так же может пригодиться свисток. И полностью зарядите телефон. Обязательно расскажите родным, куда именно и на какой период времени вы направляетесь. Экономьте воду и заряд на телефоне.

Ольга Рыжих